Desesperanza

Y, ¿si esta herida se quedara abierta
toda la vida, sin dar con la herida
que la cerrara; dando la salida,
al exterior, a toda tu incierta

intimidad; vertiendose en cualquiera
sin ser por nadie nunca recibida;
sin que nadie se vertiera en tu vida
vacía, para siempre incompleta?

¿Y si tu cuerpo no se completara,
si nunca encajara en otro cuerpo,
malográndose todo tu lamento?

¿Se perdería entonces en la nada
todo el dolor? ¿O tal vez te salvaras
con la apertura de un primer momento?

Comunidad (esbozo)

-->

En la mudez del cuerpo que seguís

siendo se expresan aún las distancias

que os configuran -en vuestra constancia

irregular- el común que construís

sin tener cosa alguna a compartir.

Desde lo que os separa -variancia

dispar- se os une el cuerpo y la estancia

que sois dentro del cruce del vivir.

Y os sabéis no ser dos más que no siendo

la unidad que os dabais previamente;

no sois solo una suma de unidades,

ni esta carne que os esta viviendo;

si no la amarga piel que se os da ausente:

si os unís es porqué no sois iguales.

Presencia de la ausencia

"En su cama su silueta

se dibuja cual promesa

de llenar el breve espacio

 en que no está"

Pablo Milanés, El breve espacio en que no está

El breve espacio en que no estás lo llena

esa imagen que guardo de tu cuerpo

entre aquellas palabras que reservo

para nombrarte en la ausencia, serena,

de un sueño al que aferrarme ante la plena

inaptitud para seguir despierto.

Así, sin vilo, sin estar durmiendo,

te muestras sin ser tu quien se muestra.

Y te percibo, sin ser mi consciencia

quien te percibe. Y, sin darte, te das

no siendo tu la que te me estás dando.

Y resto inmerso en la ambigua presencia

que me expresa el espacio en que no estás,

el breve espacio en el que estás no estando.          

La deuda del habla

A Joan Rosselló Galmés

Si los vocablos no nombraran nada

más que aquello que en ellos es presente

y no pesara sobre nuestra mente

el resonar de la palabra dada;

si no sentara deuda el pronunciarla,

ni exigiera al oyente un presente,

una respuesta, un gesto, un remanente

a devolver a aquél que le hablara;

si la palabra fuera sólo eso:

palabra, y nada más; empezaríamos

de nuevo en todo nuevo pronunciar;

fácil sería decir al momento,

entonces, el sentir que viviríamos,

mas, difícil sería el recordar.

Miedo a la comunicación

Cruza este cuerpo el dolor de una herida
trazando el límite que ella quebranta;
recorre un temblor esta garganta
buscando entre los labios su salida.

Se vierte todo sobre la dolida
materia. El interior ya no aguanta
sobre sí su exterior; mas sí descansa,
en él perdido, y olvida su vida.

Es vida, ahora, y nada más que esto;
todo exterior, su interior es expuesto;
todo interior, lo exterior se da.

Grita, dolido, y afirma su puesto;
tapa su herida y se vuelve a cerrar:
se aísla, deja de comunicar.

Homenaje a León Felipe

Mas, ¿si nos preguntaramos de nuevo
porqué habla tan alto el español,
responderíamos con la canción
y la cuna, la tierra y el ensueño

de la justicia? ¿Valdría el fuego
aún como respuesta? ¿Y la traición?
¿Valdría la traición? ¿Serán razón,
aún, del grito que cruza este pueblo?

Mi querido hermano, sí, León
Felipe, mi querido hermano, pobres
se ven hoy tus razones; esta herida,

esta herida de siglos, su dolor,
no tiene origen, ni es de ningún hombre:
es nuestra, es nosotros, una vida.

Creación

La seca brisa insinúa la ausencia
de un pasado que, no siendo olvidado,
no puedes recordar. Dejando a un lado
el presente, abandonas la exigencia

de dar un cuerpo, a tu inteligencia,
sobre el que pueda pensar. Sin cuidado;
sin esmero en la forma; inspirado;
sin representación: a la presencia

que se te da, entregado. Sin pérdida
ni renuncia; completo; sin dobleces
que te cierren el paso, sobre ellas

enquistadas. Ninguna otra técnica
que el trazo de la tinta en los papeles
que albergan la mudez de las ideas.

Porqué no tolerar algunos discursos (o de porqué gritan los abuelos en el bar)

Si pudiéramos ver lo que él esconde
tras las puertas de casa, con la sopa
rebajada con agua, y la copa
llenada por el llanto -causa innoble

del dolor que ha vivido-; con la doble
jornada laboral -catorce horas
vendidas a diario-, y las pocas
perspectivas de cambio. Con el pobre

gesto de dolor que marca su espalda,
comprenderíamos el exquisito
gusto que muestra para los discursos:

cualquier voz que recuerde a la empleada
por el amo, chirría entre el quício
de su hogar. Grita, entonces, sin apuros,

sabiendo que hay muchos que en su habla
reflejan el lamento, no querido,
que viven sin esperar un futuro.

Contra la esperanza

Escala lentamente la pupila
el sueño de un pasado presenciado,
sin forma ni contorno, inundando
el rojo lagrimal que lo perfila;

y busca el sueño un momento olvidado
sobre el que derramar melancolías
en la auséncia, de cuerpos y de heridas,
que inunda la vida de este campo

que habitas sin poder deshabitar,
y vives sin poderlo no vivir,
y sufres sin que te deje sentir

el frío hálito de no llegar
a afirmar ni un instante tu estar
ajeno al ser que te ha de redimir.

Escuchando cantar por mirabrás, lloras en la oscuridad de la sala. Te dejas llevar por la voz, pero las palmas te devuelven al sillón. Una cuerda se rompe y una mano empieza a sangrar.

Se quiebra el pico entre el humo oscuro
que a los cuerpos esconde del mirar
que no ve en la garganta aquel altar
nacido entre las cuerdas y el susurro.

Tambaleantes, penden, ante el muro,
los seis dedos que dan notas al mar
que tiembla en la mujer de pino en crudo,
y sientes que una voz te hace llorar.

Irrumpen como coches desvocados
los muros con total necesidad
y van marcando con su choque el ritmo

que da descanso al pecho desatado
entre el grito que no puede cesar.
Tiemblan pestañas rotas entre el vino.

Comiat

Quan us vàreu dir adéu per primer cop

no era un comiat allò que us anunciàveu,

entre el plor compartit, muts, esperàveu

que es tornaria a generar aquell cos

que us presenciava, i l'oblit de tot

el dolor produït, si l'oblidàveu,

us tornava a lligar. 

                                Mentre escoltàveu

el xiuxiuejar trist que el segon cop

us separà, sabíeu esgotat

tots els camins que us podien reunir,

de nou, en un sol cos. 

                                     P'rò us sorpreneu,

amb un tercer a reveure, un nou comiat:

marxes, te'n vas ben lluny; mentre ploreu

obriu en la distància un nou camí.

Sonet absurd d'àvia prenent te (amb pastetes, por i moralina)

-->

Se us han fos entre els somnis les imatges

que us van configurar els camins passats

en el confús trajecte pels paratges

que entre els dos, poc a poc, heu oblidat.

I no sabeu tornar, ara, aquells estatges

en que us vareu sorprendre despullats

de tota imatge sordida i salvatge

que tractés d'anular el foc generat.

Quin crim gelós us fa sentir culpables?

Quin dol us encadena l'horitzó?

Quin foc extern us va afogar les flames?

Quin extranger us roba la raó?

Tanqueu amb forrellatge, bé, els estables,

si no voleu perdre la comunió.