Idilio

Perderse, lentamente, paso a paso,
por las calles que enredan nuestro cuerpo
y, sin temor, abrir via al recuerdo
que nos enlaza en el breve ocaso

de lo que fuimos antes de sabernos
ser la ciudad en la que nos estamos
conociendo, y dejar caer los dados
sin miedo a que al azar nos entreguemos;

a cada gesto sentirnos más vivos,
y a cada pronunciarnos, más cercanos;
sabernos al instante comprendidos

entre los juegos que no revelamos;
montar de nuevo el tablero, decirnos
otra ciudad; otra vez, reinventarnos.

Soledad

Ahora, desde esta soledad
este cuerpo que soy y fuímos no
contempla otra posible claridad
que aquella que movió nuestro dolor

al quebrarnos,  los dos, sin unidad
previa a romper. Claridad o temor
al nuevo día, a la corporeidad
nueva que nos está siendo a los dos

mientras se desliza sobre el arcén
el roto cuerpo de un gato hecho en dos.
Nos hemos separado, y nuestro cuerpo,

incompleto, se niega con desdén
la unidad que no puede ser. Pavor
de no saber cuando nos hallaremos.

Querer vivir

Si el espinazo no temblara bajo
el peso de las cajas que habitan
la humedad que almacena esta vida
que te vive por tan bajo salario;

si se recuperara el tiempo dado
con menos gasto y más tiempo o más días;
si no esperara la muerte escondida en
cualquier punto de tu vida, extraño

te sería el negarte a trabajar.
Pero la muerte acecha y este cuerpo
que te lleva se queja y no recobras

el tiempo que has vendido y en tu obrar
tan sólo hay un querer vivir, sediento
de amor, que no puede vender sus horas.

Disentir lo mismo (esbozo)

El frío que recorre este cuerpo
que nos da forma, estremece cada
parte del cuerpo que no nos distancia
de un disentir que hemos hecho tan nuestro

como fue nuestro el lejano deseo
de ser lo mismo, los dos; y es negada
esa distancia que nos aunaba en
el disentir que nuestro nuevo cuerpo ha

recuperado. Y temblamos debajo
la algodonada piel que delimita
el transito de un organo al otro.

Y, en el alejamiento de entre ambos,
forja el deseo el calor que permita
nuestro ser unidad siendonos otro.

El peligro II

¿Y si este mundo que habitamos fuera
sólo el mundo de un sádico y abstracto
ideal, productor de cualquier acto
o esperanza en pos de una vida buena?

¿Y si el futuro tan sólo sirviera
para atarnos de nuevo al juego dado
-cartas marcadas, trucados los dados-
donde se imposibilita la espera?

Nuestra esperanza sólo serviría
para satisfacerlo, y el absurdo
abandonarla, promesa, sin duda

de llegar a alcanzarla. ¿Hasta que punto
nos atrevemos a perder la vida
para vivirla? Esta es la pregunta.

El peligro

La esperanza del otro es el deseo
del sádico. No el verlo sufrir,
gritar, llorar, sino el presentir
como espera vivir siguiendo el juego

que se le impone como único hueco
de salvación. Animarlo y decir:
"Al final del dolor podrás construir
tu vida, ayúdate de un proyecto

para poderlo soportar; decide
qué quieres ser cuando vuelvas a ser
libre otra vez. Supera este exceso

de estímulos impuestos; ¡sí!, ¡resiste!,
¡lucha!, ¡intenta escapar! Me gusta ver
tu vida manifiesta"... Ya está muerto.

Desesperanza

Y, ¿si esta herida se quedara abierta
toda la vida, sin dar con la herida
que la cerrara; dando la salida,
al exterior, a toda tu incierta

intimidad; vertiendose en cualquiera
sin ser por nadie nunca recibida;
sin que nadie se vertiera en tu vida
vacía, para siempre incompleta?

¿Y si tu cuerpo no se completara,
si nunca encajara en otro cuerpo,
malográndose todo tu lamento?

¿Se perdería entonces en la nada
todo el dolor? ¿O tal vez te salvaras
con la apertura de un primer momento?

Comunidad (esbozo)

-->

En la mudez del cuerpo que seguís

siendo se expresan aún las distancias

que os configuran -en vuestra constancia

irregular- el común que construís

sin tener cosa alguna a compartir.

Desde lo que os separa -variancia

dispar- se os une el cuerpo y la estancia

que sois dentro del cruce del vivir.

Y os sabéis no ser dos más que no siendo

la unidad que os dabais previamente;

no sois solo una suma de unidades,

ni esta carne que os esta viviendo;

si no la amarga piel que se os da ausente:

si os unís es porqué no sois iguales.

Presencia de la ausencia

"En su cama su silueta

se dibuja cual promesa

de llenar el breve espacio

 en que no está"

Pablo Milanés, El breve espacio en que no está

El breve espacio en que no estás lo llena

esa imagen que guardo de tu cuerpo

entre aquellas palabras que reservo

para nombrarte en la ausencia, serena,

de un sueño al que aferrarme ante la plena

inaptitud para seguir despierto.

Así, sin vilo, sin estar durmiendo,

te muestras sin ser tu quien se muestra.

Y te percibo, sin ser mi consciencia

quien te percibe. Y, sin darte, te das

no siendo tu la que te me estás dando.

Y resto inmerso en la ambigua presencia

que me expresa el espacio en que no estás,

el breve espacio en el que estás no estando.          

La deuda del habla

A Joan Rosselló Galmés

Si los vocablos no nombraran nada

más que aquello que en ellos es presente

y no pesara sobre nuestra mente

el resonar de la palabra dada;

si no sentara deuda el pronunciarla,

ni exigiera al oyente un presente,

una respuesta, un gesto, un remanente

a devolver a aquél que le hablara;

si la palabra fuera sólo eso:

palabra, y nada más; empezaríamos

de nuevo en todo nuevo pronunciar;

fácil sería decir al momento,

entonces, el sentir que viviríamos,

mas, difícil sería el recordar.

Miedo a la comunicación

Cruza este cuerpo el dolor de una herida
trazando el límite que ella quebranta;
recorre un temblor esta garganta
buscando entre los labios su salida.

Se vierte todo sobre la dolida
materia. El interior ya no aguanta
sobre sí su exterior; mas sí descansa,
en él perdido, y olvida su vida.

Es vida, ahora, y nada más que esto;
todo exterior, su interior es expuesto;
todo interior, lo exterior se da.

Grita, dolido, y afirma su puesto;
tapa su herida y se vuelve a cerrar:
se aísla, deja de comunicar.

Homenaje a León Felipe

Mas, ¿si nos preguntaramos de nuevo
porqué habla tan alto el español,
responderíamos con la canción
y la cuna, la tierra y el ensueño

de la justicia? ¿Valdría el fuego
aún como respuesta? ¿Y la traición?
¿Valdría la traición? ¿Serán razón,
aún, del grito que cruza este pueblo?

Mi querido hermano, sí, León
Felipe, mi querido hermano, pobres
se ven hoy tus razones; esta herida,

esta herida de siglos, su dolor,
no tiene origen, ni es de ningún hombre:
es nuestra, es nosotros, una vida.

Creación

La seca brisa insinúa la ausencia
de un pasado que, no siendo olvidado,
no puedes recordar. Dejando a un lado
el presente, abandonas la exigencia

de dar un cuerpo, a tu inteligencia,
sobre el que pueda pensar. Sin cuidado;
sin esmero en la forma; inspirado;
sin representación: a la presencia

que se te da, entregado. Sin pérdida
ni renuncia; completo; sin dobleces
que te cierren el paso, sobre ellas

enquistadas. Ninguna otra técnica
que el trazo de la tinta en los papeles
que albergan la mudez de las ideas.

Porqué no tolerar algunos discursos (o de porqué gritan los abuelos en el bar)

Si pudiéramos ver lo que él esconde
tras las puertas de casa, con la sopa
rebajada con agua, y la copa
llenada por el llanto -causa innoble

del dolor que ha vivido-; con la doble
jornada laboral -catorce horas
vendidas a diario-, y las pocas
perspectivas de cambio. Con el pobre

gesto de dolor que marca su espalda,
comprenderíamos el exquisito
gusto que muestra para los discursos:

cualquier voz que recuerde a la empleada
por el amo, chirría entre el quício
de su hogar. Grita, entonces, sin apuros,

sabiendo que hay muchos que en su habla
reflejan el lamento, no querido,
que viven sin esperar un futuro.

Contra la esperanza

Escala lentamente la pupila
el sueño de un pasado presenciado,
sin forma ni contorno, inundando
el rojo lagrimal que lo perfila;

y busca el sueño un momento olvidado
sobre el que derramar melancolías
en la auséncia, de cuerpos y de heridas,
que inunda la vida de este campo

que habitas sin poder deshabitar,
y vives sin poderlo no vivir,
y sufres sin que te deje sentir

el frío hálito de no llegar
a afirmar ni un instante tu estar
ajeno al ser que te ha de redimir.

Escuchando cantar por mirabrás, lloras en la oscuridad de la sala. Te dejas llevar por la voz, pero las palmas te devuelven al sillón. Una cuerda se rompe y una mano empieza a sangrar.

Se quiebra el pico entre el humo oscuro
que a los cuerpos esconde del mirar
que no ve en la garganta aquel altar
nacido entre las cuerdas y el susurro.

Tambaleantes, penden, ante el muro,
los seis dedos que dan notas al mar
que tiembla en la mujer de pino en crudo,
y sientes que una voz te hace llorar.

Irrumpen como coches desvocados
los muros con total necesidad
y van marcando con su choque el ritmo

que da descanso al pecho desatado
entre el grito que no puede cesar.
Tiemblan pestañas rotas entre el vino.

Comiat

Quan us vàreu dir adéu per primer cop

no era un comiat allò que us anunciàveu,

entre el plor compartit, muts, esperàveu

que es tornaria a generar aquell cos

que us presenciava, i l'oblit de tot

el dolor produït, si l'oblidàveu,

us tornava a lligar. 

                                Mentre escoltàveu

el xiuxiuejar trist que el segon cop

us separà, sabíeu esgotat

tots els camins que us podien reunir,

de nou, en un sol cos. 

                                     P'rò us sorpreneu,

amb un tercer a reveure, un nou comiat:

marxes, te'n vas ben lluny; mentre ploreu

obriu en la distància un nou camí.

Sonet absurd d'àvia prenent te (amb pastetes, por i moralina)

-->

Se us han fos entre els somnis les imatges

que us van configurar els camins passats

en el confús trajecte pels paratges

que entre els dos, poc a poc, heu oblidat.

I no sabeu tornar, ara, aquells estatges

en que us vareu sorprendre despullats

de tota imatge sordida i salvatge

que tractés d'anular el foc generat.

Quin crim gelós us fa sentir culpables?

Quin dol us encadena l'horitzó?

Quin foc extern us va afogar les flames?

Quin extranger us roba la raó?

Tanqueu amb forrellatge, bé, els estables,

si no voleu perdre la comunió.

Subjecte

Mai més podrem tornar a ser aquell cos

que ens fou en el silenci del gemec

xiuxiuejat entre el plaer del prec

que acompanyava al trasqueig del repòs

que ens bellugava en la quietud del tros

més obscur d'aquell llit on, plec a plec,

perdíem, cada nit, entre el rebrec

dels llençols, el ser els dos un únic cos;

un únic cos amb tot i amb tots, desig

manifest pel plaer que es produïa

ell mateix, produint-nos la consciència

que ens manté separats de la presència

de la unitat que ens sosté, cada dia:

ens ha deixat sens subjecte, la nit.

Coneixer el cos

De mica en mica anirem comprenguent

com creuen aquest cos les voluntats

que el separen, l'esquincen, de costat

a costat, dant lloc al que es fa present

a aquell mateix delir que els traça, lent,

sobre el cos, fent-ne, d'ell, totes les parts

que es creuran ser, sols, cossos separats

per l'oblit que el voler imposa, insistent,

a l'unitat del cos que els articula.

I comprendrem que el desig que negava

el cos és el mateix que n'estimula

les divisions per parts que, separades

en sa unitat, ficticia les vincula

la voluntat que es creuen donada.